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 Zola à rebours 
 
par Claire WHITE 
(Université de Cambridge) 
 
 
Permettons-nous de prendre comme point de départ une 
variation plutôt simpliste du pluralisme qui nous sert de cadre dans 
ce présent dossier : une image de notre auteur en double – « Les 
deux Zola », par le dessinateur Jean-Louis Forain, qui a figuré à la 
une du Courrier français le 16 novembre 1890. Devant 
l’Académie, qui surgit en arrière-plan, deux Zola se croisent : l’un 
plutôt rondelet, accompagné par sa courtisane fictive Nana, porte 
un exemplaire de L’Assommoir dans la poche de son pardessus ; 
l’autre, svelte, saint, et doté d’une auréole, désigne de la main son 
double, et s’écrie avec indignation : « Moi, j’ai fait Le Rêve ! et 
c’est ce cochon-là qui a fait Nana1 ! » On n’a guère besoin de 
préciser les événements récents auxquels Forain fait allusion dans 
cette rencontre. D’abord, Zola suivait un régime très efficace depuis 
deux ans, éliminant le vin et les aliments riches en féculents – 
symptôme, disait-il, de « la crise de la cinquantaine » qu’il 
traversait2. Ensuite, notre auteur avait postulé à l’Académie, sans 
succès, l’année précédente, suivant la parution du Rêve (1888) ; 
c’était, on le sait, le premier des 25 refus successifs que Zola a dû 
essuyer. Comment expliquer autrement, se demandaient certains 
critiques déroutés, la rédaction de ce roman fortement inattendu si 
ce n’était pas pour plaire aux académiciens3 ? Faisant suite à la 
réception polémique de La Terre (1887), et notamment au 
Manifeste des cinq, ce soi-disant « conte bleu naturaliste4 » 
annonçait par son titre un sujet proprement idéaliste. D’où le 
diagnostic de schizophrénie qui semble faire l’objet de la caricature 
de Forain. Ne s’agissait-il pas finalement d’un dédoublement de 
                                                        
1. Voir, sur le site de la BNF : http://expositions.bnf.fr/ zola/ portraits/07.htm. 
2. Émile Zola, lettre à Jacques Van Santen Kolff du 6 mars 1889, 
Correspondance, sous la dir. de B. H. Bakker, tome VI, Montréal, Presses 
universitaires de Montréal/ Paris, CNRS, 1987, p. 376. 
3. Voir Philippe Gille, « Le Rêve, par Émile Zola », Le Figaro, 3 octobre 1888 : 
« Voilà, dira-t-on de ce livre, le morceau que M. Zola a exécuté pour se faire ouvrir 
les portes de l’Académie ! » 
4. Jules Lemaitre, « Causerie littéraire », La Revue bleue, 27 octobre 1888, Les 
Contemporains : études et portraits littéraires, tome IV, Paris, Librairie H. Lecène 
et H. Oudin, 1889, p. 286. 
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personnalité ? Le jugement qu’Anatole France portait sur cette 
réinvention auctoriale paraît à cet égard paradigmatique : « s’il 
fallait absolument choisir, à M. Zola ailé je préférerais encore M. 
Zola à quatre pattes5 ». 
Certes, l’idée que cet écrivain notoirement anti-idéaliste pût 
écrire un roman qui paraît relever de l’idéalisme a donné lieu aux 
émois d’une crise identitaire chez plusieurs critiques, dont la 
consternation semblait découler de l’impossibilité de se représenter 
un Zola à la fois thèse et antithèse. Jules Lemaitre n’y voyait qu’un 
signe de duplicité, cette réinvention de soi n’étant guère 
admissible : « Il faut que M. Zola en prenne son parti : il ne peut 
pas être à la fois Zola et autre chose que Zola6… » Or, avec Le Rêve 
– ce roman naturaliste qui n’en est pas un – l’auteur cherchait 
justement à rompre avec sa propre image, « jouant (pour reprendre 
les termes d’Olivier Lumbroso) avec un public qui ‘attend’ que 
Zola fasse du Zola7 ». Il s’agissait certes d’un stratagème de 
librairie, mais aussi d’un effort de la part de l’auteur de saper le 
déterminisme propre à son projet littéraire. Si Zola raconte dans Le 
Rêve l’histoire d’une héroïne toute pure qui s’obstine, à tout prix, à 
ne pas répéter les péchés sexuels de ses ancêtres, c’est un récit qui 
transpose, pourrait-on dire, une pareille volonté chez l’auteur de se 
défaire de son poids héréditaire : « mon âme flétrie ne saurait se 
refaire une virginité8 ». Ainsi Zola a-t-il reformulé, en ventriloque, 
les objections des critiques devant son entreprise pseudo-idéaliste.  
Si les sceptiques étaient si nombreux, face à ce Zola 
complètement « blanchi », qui se pose en idéaliste corrigé, enfin 
remis sur la bonne voie, c’est que l’on soupçonnait chez l’auteur 
une certaine mauvaise foi. On n’oubliait pas si vite les déclarations 
d’un Zola doctrinaire, pour qui l’idéalisme servait de repoussoir à 
sa formulation de la théorie naturaliste, alors qu’il était au sommet 
de sa première « campagne », menée dans la presse de 1875 à 1881. 
À travers des déclarations souvent intransigeantes, notre auteur 
prédisait alors l’extinction imminente d’un idéalisme d’arrière-
garde – ceux qu’il nommait « les romanciers de la queue 
                                                        
5. Anatole France, « La Vie littéraire », Le Temps, 21 octobre 1888, p. 2. 
6. J. Lemaitre, « Causerie littéraire », Les Contemporains, op. cit., p. 288. 
7. Olivier Lumbroso, Zola Autodidacte : Genèse des œuvres et apprentissages de 
l’écrivain en régime naturaliste, Genève, Droz, 2013, p. 179. Dans son « Ébauche » 
du Rêve, Zola a affirmé son désir d’écrire un roman qui ne lui ressemblerait pas : 
« je voudrais faire un livre qu’on n’attende pas de moi » (Les Rougon-Macquart, 
éd. H. Mitterand, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1960-1967, tome IV, 
p. 1624.) 
8. É. Zola, « La Critique du Rêve », Le Figaro, 5 novembre 1888, p. 1. 
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romantique9 » – et, par la suite, le triomphe d’un naturalisme sain et 
fécond qui serait propre aux exigences de la nouvelle République. 
Nous n’allons pas retracer ici tous les éléments du discours anti-
idéaliste de Zola, qui s’est joué sur le plan esthétique autant que sur 
les plans politique et philosophique10. Nous nous bornerons à 
constater que c’est par rapport à ce contexte de discours critiques et 
théoriques, en perpétuelle évolution, qu’il faut comprendre la 
parution du Rêve. Ce roman s’inscrit pour sa part dans le cadre de la 
soi-disant « réaction idéaliste » de la fin des années 1880, qui 
nourrissait – autant qu’elle était nourrie par – la crise du 
naturalisme annoncée à la suite du Manifeste, au moment où l’on 
déclarait soit la « banqueroute du naturalisme » (c’est le mot de 
Brunetière) soit sa mort prochaine11. Il s’agissait, selon Pierre 
Bourdieu, d’« une sorte de coup d’État symbolique12 », et, selon 
certains usurpateurs, de la relève de la garde. Dans son Enquête sur 
l’évolution littéraire, publiée en 1891 dans l’Écho de Paris, Jules 
Huret a su concrétiser, voire orchestrer cette bataille autour de 
l’opposition naturalisme/idéalisme : la plupart des 65 auteurs 
interrogés par le journaliste, dont des anciens adhérents au 
naturalisme, y revendiquent ainsi « leur droit à la succession13 ».  
Retracer ces transferts de domination, du moins apparents, qui 
se sont opérés dans le champ littéraire nous permettrait, sans doute, 
de mieux comprendre l’évolution de l’esthétique zolienne, 
notamment l’expérimentation qui caractérise à la fois celles de ses 
œuvres qui semblent briser le cadre du roman naturaliste (Le Rêve 
en serait paradigmatique) et l’élargissement de son projet 
romanesque de l’après-Rougon-Macquart. Or, dans ce qui suit, 
nous n’aurons pour but ni de mesurer l’influence de ce contexte 
discursif sur l’élaboration du projet littéraire de Zola, ni de fournir 
un bilan de ce conflit entre ces deux régimes esthétiques. Nous nous 
pencherons plutôt sur un fil particulier du métadiscours littéraire, à 
savoir la définition du naturalisme que l’on retrouve sous la plume 
de plusieurs critiques des années 1880 : celle d’un « idéalisme à 
rebours ». Terme qui renvoie, comme on va le voir, non pas à cette 
                                                        
9. É. Zola, « Les Romanciers contemporains », in Œuvres complètes, éd. 
Françoise Juhel, Paris, Nouveau Monde Éditions, 2004, tome X, p. 598-624, p. 605. 
10. Nous nous contenterons de noter que l’anti-idéalisme zolien s’inscrit dans les 
dossiers préparatoires des Rougon-Macquart : « Prendre avant tout une tendance 
philosophique [...] pour donner une unité à mes livres. La meilleure serait peut-être 
le matérialisme ». É. Zola, Les Rougon-Macquart, op. cit., tome V, p. 1744. 
11. F. Brunetière, « La Banqueroute du naturalisme », Revue des deux mondes, 
1887, 83, p. 213–224. 
12. Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art. Genèse et structure du champ littéraire, 
Paris, Éditions du Seuil, 1992, p. 181. 
13. P. Bourdieu, ibid. 
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plongée dans le conte bleu chez Zola, dont on se méfie dans Le 
Rêve, mais plutôt aux qualités de la description et du style zoliens. 
Au cœur de ce geste critique se trouve l’idée que la prose 
naturaliste emprunte certaines démarches descriptives qui relèvent 
de l’idéalisme. Autrement dit, si l’idéalisme et le naturalisme se 
laissent opposer au niveau du sujet, il n’en est pas de même au 
niveau du procédé. L’on cherchait ainsi à saisir le naturalisme à 
travers le prisme de l’esthétique même qu’il a voulu discréditer, et à 
établir une certaine parenté, combien inattendue, entre ces camps 
ennemis. Stratégie de lecture, donc, opposant le théoricien au 
romancier, en tant que le texte naturaliste semble agir à l’encontre 
de ses principes. Afin de voir clair dans les procédés du projet 




La parution de Germinal en 1885 a marqué un tournant dans la 
réception zolienne, comme l’a affirmé Alain Pagès, en ce que 
plusieurs commentaires du roman ont « montr[é] l’existence d’un 
motif critique tournant autour de l’idée d’un Zola poète14 ». Si ce 
n’était pas la première fois qu’on avait remarqué chez l’auteur un 
certain lyrisme qui semblait dépasser les buts hautement proclamés 
du naturalisme, c’est, en effet, à la suite de Germinal qu’on a réussi 
à « constituer [ce thème] en thèse critique15 ». L’intervention 
importante de Lemaître a donné le ton. Dans le cadre d’un long 
article qui est d’abord paru dans la Revue politique et littéraire, 
Lemaitre a prétendu vouloir défendre Zola et contre ses détracteurs 
et contre lui-même, s’interrogeant sur le fossé qui existerait entre la 
théorie naturaliste et la pratique. Il en sort non seulement l’image 
d’un Zola poète, mais aussi celle d’un Zola dédoublé, et donc – 
qu’il le sache ou non – en désaccord avec lui-même : 
M. Zola n’est point [...] un romancier « naturaliste » au sens où il 
l’entend. Mais M. Zola est un poète épique et un poète pessimiste. 
[...] J’entends par poète un écrivain qui, en vertu d’une idée ou en 
vue d’un idéal, transforme notablement la réalité et, ainsi modifiée, 
la fait vivre. À ce compte, beaucoup de romanciers et d’auteurs 
dramatiques sont donc des poètes ; mais ce qui est intéressant, c’est 
que M. Zola s’en défend et qu’il l’est pourtant plus que personne. 
[...] M. Zola invente beaucoup plus qu’il n’observe ; il est vraiment 
poète, si l’on prend le mot au sens étymologique, qui est un peu 
                                                        
14. Alain Pagès, La Bataille littéraire : essai sur la réception du naturalisme à 
l’époque de Germinal, Paris, Librairie Séguier, 1989, p. 238. 
15. Ibid., p. 240. 
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grossier – et poète idéaliste, si l’on prend le mot au rebours de son 
sens habituel16. 
La vision lemaitrienne de Zola en idéaliste à l’envers représente 
ainsi une remise en question de son projet mimétique, dans la 
mesure où le critique fait la part de l’invention et de l’imagination 
chez l’auteur naturaliste. En vertu d’une idée directrice, soutient 
Lemaître, l’écrivain transforme la réalité, notamment par des choix 
de sacrifice, de sélection, de simplification et d’exagération – cette 
idée étant celle de la laideur et de l’animalité de l’homme : « c’est 
[l’animal] qu’il aime à montrer, et c’est le reste qu’il élimine, au 
rebours des romanciers proprement idéalistes17 ». C’est un 
idéalisme du grossier qui lui est ainsi imputé par Lemaitre, et celui-
ci paraît reprendre pour lui-même les termes employés par Remy de 
Gourmont dans son article de 1882 sur le naturalisme : « M. Zola 
aime le laid pour le laid », avait-il conclu ; les romanciers 
naturalistes ne produisent que « des photographes qui, au rebours 
de leurs confrères de la chambre noire, enlaidissent les objets18 ». 
Autrement dit, la fiction naturaliste relève d’un art d’idéalisation 
qui est paradoxalement dépourvu d’idéaux.  
Ce diagnostic se répand dans le discours critique des années 
1880 ; et l’on retrouve sous la plume de plusieurs commentateurs ce 
même vocabulaire, souvent peu modifié, d’un « idéalisme 
retourné19 ». Ainsi Jean-Marie Guyau décrit-il le procédé du 
naturalisme dans son essai de 1889. Selon le philosophe, la 
représentation mimétique dont le naturaliste se réclame n’est, de 
toute évidence, qu’une fausse promesse : 
Quant à l’idéal classique, [...] il est simplement le type général et 
plus ou moins abstrait d’une classe d’êtres. Or, il n’est pas difficile 
de montrer que tout faux réaliste fait de l’idéalisme à rebours. Le 
procédé de simplification, d’abstraction, de généralisation absolue, 
qui caractérise les idéaux classiques, [...] c’est le procédé même du 
naturalisme contemporain20. 
                                                        
16. J. Lemaitre, « Émile Zola », Les Contemporains, 1ère série, Paris, H. Lecène 
et H. Oudin, 1886, p. 249-284, p. 253-54. Nous soulignons. 
17. Ibid., p. 255.  
18. Remy de Gourmont, « Le naturalisme », Le Contemporain, 1882, texte 
disponible en ligne. Pour une discussion du sémantisme du terme « idéalisme » à 
cette époque, voir l’article de Pascaline Hamon : « Constructions de la notion 
d’idéalisme dans la critique de la fin du XIXe siècle chez F. Brunetière et R. de 
Gourmont », texte disponible en ligne sur le site du CRP19. 
19. Jean-Marie Guyau, L’Art au point de vue sociologique, Paris, Félix Alcan, 
1889, p. 148. 
20. Ibid., p. 152.  
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Démarches communes, images inversées... Dans cette 
perspective, prenons encore les propos de Georges Pellissier dans 
son étude du Mouvement littéraire au XIXe siècle, publiée la même 
année : 
Poète, Zola l’est par son invincible tendance à l’idéalisation et à 
la synthèse. [...] Ce besoin d’idéaliser ne nous frappe pas moins dans 
la peinture des choses que dans celle des personnes. Non seulement 
son imagination les exagère, en fait saillir les reliefs, en amplifie les 
proportions, mais encore elle les anime, elle leur prête une existence 
mystérieuse21. 
Le langage de Lemaitre s’impose dans ces deux extraits, dont 
l’objectif est de faire abstraction des différences entre deux esthé-
tiques adversaires : l’écrivain naturaliste emprunte – malgré lui, 
semble-t-il – les mêmes procédés d’idéalisation, d’agrandissement, 
voire de déformation, tout en les faisant servir des fins contraires. 
Autant d’idées qui semblent reposer sur la pensée esthétique 
d’Hippolyte Taine, notamment telle qu’elle est formulée dans son 
traité De l’idéal dans l’art (1867). Selon sa définition de l’œuvre 
d’art, toute représentation entraîne une transformation de son objet, 
en tant que celle-ci « a pour but de manifester quelque caractère 
essentiel ou saillant, plus complètement et plus clairement que ne 
font les objets réels22 ». Mise en relief, donc, qui est nécessairement 
propre à toute entreprise esthétique, l’artiste étant obligé de 
reproduire un objet en le modifiant d’après l’idée qu’il s’en fait. 
C’est une définition qui, on le sait, n’a pas manqué de séduire Zola, 
lequel la cite, et la commente, dans son article sur Taine, paru le 15 
février 1866 (et qui a été repris ensuite dans Mes Haines) :  
Ce que le professeur appelle caractère essentiel n’est autre chose 
que ce que les dogmatiques nomment idéal ; seulement, le caractère 
essentiel est un idéal beau ou laid, le trait saillant de n’importe quel 
objet grandi hors nature, interprété par le tempérament de l’artiste23.  
Zola trouve ainsi chez le philosophe une manière importante de 
penser la création artistique, son langage de l’essentiel lui 
permettant de dépasser la distinction inadéquate du beau et du laid. 
Qu’il s’agisse d’embellissement ou d’enlaidissement, ce qui 
importe c’est de rendre manifeste « le caractère » d’un objet 
                                                        
21. Georges Pellissier, Le Mouvement littéraire au XIXe siècle, 6e édition, Paris, 
Librairie Hachette et Cie, 1900, p. 344. 
22. Hippolyte Taine, Philosophie de l’art, Paris, Fayard, 1985, p. 373.  
23. É. Zola, Œuvres complètes, op. cit., 2002, tome I, p. 834. 
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quelconque, d’en dégager les traits saillants, suivant l’idée – Zola 
dit « tempérament » – de l’artiste. 
Pour reprendre le commentaire de Naomi Schor sur Taine, dans 
son essai sur l’idéalisme de George Sand, la distinction entre 
idéalisation positive et idéalisation négative est ainsi de l’ordre 
thématique plutôt que rhétorique24. Schor cite, sous ce rapport, le 
dialogue rapporté entre Sand et Balzac, dans lequel celui-ci 
avouerait à l’archi-idéaliste se livrer lui aussi à une sorte 
d’idéalisation – ne serait-ce qu’à rebours :   
J’aime aussi les êtres exceptionnels [..]. Il m’en faut d’ailleurs 
pour faire ressortir mes êtres vulgaires, et je ne les sacrifie jamais 
sans nécessité. Mais ces êtres vulgaires m’intéressent plus qu’ils ne 
vous intéressent. Je les grandis, je les idéalise, en sens inverse, dans 
leur laideur ou leur bêtise. Je donne à leurs difformités des 
proportions effrayantes ou grotesques25.  
Si, selon les propos de Balzac, l’opposition du réaliste à 
l’idéaliste tient au niveau du choix du sujet, elle ne vaut pas au 
niveau de la méthode. Au-delà de leurs penchants contraires pour le 
laid et le vulgaire, d’un côté, et le beau et le joli, de l’autre, Balzac 
prétend partager avec Sand une démarche commune : tous les deux 
s’engagent à produire des types plus grands que nature. Version de 
la représentation littéraire qui serait en accord avec la définition 
tainienne : celle de faire voir le caractère saillant d’un objet. 
D’après Schor, Sand et Balzac se laissent ainsi définir comme 
idéalistes, dans la mesure où « idéalisation est à entendre comme 
synonyme d’hyperbolisation, c’est-à-dire une sorte d’excès dans le 
style qui frise l’invraisemblance26 ».  
Il y a, pourrait-on dire, dans ce fragment d’autoanalyse 
balzacienne le noyau de la rhétorique critique que l’on constate 
dans le métadiscours naturaliste des années 1880. Pensons, par 
exemple, au reproche de Lemaitre dans son essai de mars 1885, ici 
à propos du style de Pot-Bouille : « Pas une figure qui ne soit 
hyperbolique dans l’ignominie ou dans la platitude ; [...] les 
moindres détails ont été visiblement choisis sous l’empire d’une 
idée unique et tenace, qui est d’avilir la créature humaine27 ». Deux 
mois plus tard, Brunetière a pris le relais, renvoyant à cette notion 
                                                        
24. Naomi Schor, George Sand and Idealism, New York, Columbia University 
Press, 1993, p. 41. 
25. George Sand, Histoire de ma vie, in Œuvres autobiographiques, éd Georges 
Lubin, Paris, Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 1971, tome II, p. 161-162. 
Nous soulignons. 
26. N. Schor, op. cit., p. 41. Nous traduisons. 
27. J. Lemaitre, « Émile Zola », op. cit., p. 259-260. Lemaitre souligne. 
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de l’idéalisme « à l’envers » chez Zola, tout en exprimant une 
certaine réticence à y joindre sa voix : 
Je ne dirai point que, s’ils [les écrivains naturalistes] écrivent, 
c’est pour nous apprendre que la vie réelle est bien autrement plate, 
vulgaire et lamentable que nous ne l’avons jamais éprouvée [...]. 
Car, s’il en était ainsi, ce serait encore de l’idéalisme, de l’idéalisme 
à rebours, mais enfin de l’idéalisme, et la seule manière même qu’ils 
aient d’entendre l’idéalisme : plus laid ou plus beau que nature28. 
Brunetière refuse ainsi de combler le fossé entre idéalisme, 
d’une part, et idéalisation, de l’autre. Celui-ci ne se laisse pas 
réduire, soutient-il, à l’idée simpliste que s’en font les naturalistes, 
c’est-à-dire, à l’hyperbolisation, soit positive soit négative. Le 
roman idéaliste se distingue plutôt par son charme – ce qu’il appelle 
son « don de plaire » – ainsi que par les idées qui le sous-tendent : 
« l’idéalisme, – dans le roman comme ailleurs – pourrait bien 
consister à avoir des idées, et, – réciproquement – le naturalisme à 
n’en avoir pas29 ». Littérature sans cervelle, le naturalisme ne pense 
pas. Ce qui explique, selon Brunetière, l’illisibilité du texte zolien, 
qui se complaît, tout sottement, dans « l’insignifiance du détail » : 
« Vous me montrez un tapis dans une chambre, un lit sur un tapis, 
une courte-pointe sur ce lit, un édredon sur cette courte-pointe... 
quoi encore30 ? » Nous voilà renvoyés encore aux termes de 
Lemaitre et tout particulièrement à son idée d’un Zola « poète ». 
Poète, rappelons-nous, au sens « grossier », c’est-à-dire au sens 
« étymologique » du terme, à savoir celui d’un fabricateur manuel 
(si l’on remonte au mot grec poiein – faire). Car ce qui fait 
l’originalité de Zola par rapport à d’autres auteurs, selon notre 
critique, ce sont précisément ses efforts herculéens pour décrire le 
monde jusqu’aux moindres détails : « Oui, cet artiste a une 
merveilleuse puissance d’entassement dans le même sens. [...] Il 
construit un livre comme un maçon fait un mur, en mettant des 
moellons l’un sur l’autre31 ».  Travail aliéné, et aliénant, selon 
Brunetière, qui n’y voit qu’une entreprise irraisonnée.  
Dans sa célèbre lettre à Henry Céard du 22 mars 1885, Zola a 
abordé la question de sa prétendue tendance à la description 
démesurée. Écrite peu de temps après la parution de l’article de 
Lemaitre, Zola semble y fournir une réponse, tout en s’adressant 
                                                        
28. F. Brunetière, « L’Idéalisme dans le roman », La Revue des deux mondes, 1er 
mai 1885, p. 215-225, p. 217. Nous soulignons. 
29. Ibid., p. 224 
30. F. Brunetière, Le Roman naturaliste, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 119. 
31. J. Lemaitre, « Émile Zola », op. cit., p. 268. 
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directement à l’étude de Germinal entreprise par Céard lui-même32. 
Zola en reprend deux points : le premier, celui de sa prétendue 
abstraction des personnages, et le deuxième – que nous citerons ici 
– celui de son « tempérament » : 
Le second point, c’est mon […] agrandissement de la vérité. 
Vous savez ça depuis longtemps, vous. Vous n’êtes pas stupéfait, 
comme les autres, de trouver en moi un poète [...]. J’agrandis, cela 
est certain [...]. Nous mentons tous plus ou moins, mais quelle est la 
mécanique et la mentalité de notre mensonge ? Or – c’est ici que je 
m’abuse peut-être – je crois encore que je mens pour mon compte 
dans le sens de la vérité. J’ai l’hypertrophie du détail vrai, le saut 
dans les étoiles sur le tremplin de l’observation exacte. La vérité 
monte d’un coup d’aile jusqu’au symbole33. 
En avouant volontiers son esprit lyrique, ses tendances à 
l’exagération, à l’hyperbolisation, à l’agrandissement de la vérité, 
Zola reformule les critiques de son prétendu « idéalisme à 
rebours », sans se servir pourtant du terme. Si toute représentation 
est en quelque sorte mensongère, Zola se déclare convaincu que sa 
propre façon de mentir est légitime. Que sa vision du monde soit 
hyperbolique et déformante, elle n’en est pas moins révélatrice de 
la vérité : « je mens pour mon compte dans le sens de la vérité. » Il 
y a, semble-t-il, une distinction implicite dans cet aveu : Zola ment, 
pour son compte, à rebours de l’idéalisme, c’est-à-dire, dans le sens 
contraire d’une esthétique qui, elle, se complaît dans la pure 
fantaisie.  
L’observation exacte propre à l’esthétique naturaliste s’assimile 
ainsi au « tremplin », image que Zola puise dans l’étude de Céard : 
« Les faits pour lui [Zola] n’existent que comme des tremplins sur 
lesquels rebondit jusqu’à l’infini son imagination34 ». Cette 
métaphore filée, que Zola reprend volontiers dans sa réponse, 
semble avoir pour intertexte le poème de Théodore de Banville : 
« Le saut du tremplin » (Odes funambulesques, 1857). Or, que 
Céard et Zola en fussent conscients ou non, c’est une image qui est 
                                                        
32. Zola pense sans doute aussi aux propos de Guy de Maupassant dans son 
article du 10 mars 1883 : « [Zola] porte en lui une tendance au poème, un besoin de 
grandir, de grossir, de faire des symboles avec les êtres et les choses. Il sent fort 
bien d’ailleurs cette pente de son esprit ; il la combat sans cesse pour y céder 
toujours ». « M. Émile Zola », in Zola, éd. Sylvie Thorel-Cailleteau, Paris, Presses 
de l’Université de Paris-Sorbonne, 1998, p. 167-178, p. 173. 
33. Cité dans Colette Becker, Zola. Le saut dans les étoiles, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2002, p. 291. 
34. Henry Céard, « M. Émile Zola et Germinal », traduit de l’espagnol par Albert 
J. Salvan, in Zola, éd. S. Thorel-Cailleteau, op. cit., 1998, p. 179-191, p. 182. 
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également flaubertienne, paraissant sous la plume du romancier 
dans une lettre à Ivan Tourgueneff du 8 décembre 1877, et dans 
laquelle Flaubert se plaint justement de l’ennuyeux matérialisme de 
son confrère naturaliste : 
La Réalité, selon moi, ne doit être qu’un tremplin. Nos amis sont 
persuadés qu’à elle seule, elle constitue tout l’Art ! Ce matérialisme 
m’indigne. — Et presque tous les lundis, j’ai un accès d’irritation en 
lisant les feuilletons de ce brave Zola35. 
Si Zola reproduit, à son insu semble-t-il, la métaphore de 
Flaubert, il fournit effectivement une riposte aux plaintes de celui-
ci : son « hypertrophie du détail vrai » – c’est-à-dire, son attention 
minutieuse, presque pathologique au monde matériel – n’est pas un 
but en soi, mais plutôt la condition même du « saut dans les 
étoiles » dont l’art serait capable. Sur ce point, Zola se met d’accord 
avec le maître de Croisset, qui confie ailleurs, dans une lettre à 
Léon Hennique (février 1880), sa propre manie documentaire : 
« Dieu sait jusqu’à quel point je pousse le scrupule en fait de 
documents, livres, informations, voyages etc. Eh bien, je regarde 
tout cela comme très secondaire et inférieur. La vérité matérielle 
(ou ce que j’appelle ainsi) ne doit être qu’un tremplin pour s’élever 
plus haut36 ».  
La circulation de cette métaphore entre Zola et Flaubert – par la 
voie d’un (troisième) lecteur-critique, Céard – nous en dit peut-être 
long sur les ambitions mutuelles, et surtout verticales, des deux 
contemporains qui étaient capables de se comprendre autant que de 
se mal interpréter. Ce que Flaubert a su reconnaître chez Zola 
(question, pourrait-on dire, de projection), c’est une tendance à 
l’agrandissement, voire au symbolisme, qui n’en est pas moins 
enracinée dans un souci référentiel, c’est-à-dire, de l’observation 
détaillée37. Il ne faut donc pas s’étonner que cette métaphore du 
tremplin ait servi de titre à l’ouvrage de Colette Becker sur 
l’esthétique zolienne – esthétique « qu’on ne peut penser qu’en 
termes contradictoires38 ». Dans le cadre de notre lecture de l’auteur 
du Roman expérimental, théoricien d’un naturalisme ô combien 
terre à terre, ce titre peut « surprendre les Zoliens », commente 
Philippe Hamon, « voire passer pour une provocation, ou pire pour 
                                                        
35. Gustave Flaubert, Correspondance, éd. Jean Bruneau et Yvan Leclerc, Paris, 
Gallimard, Bibliothèque de la Pléiade, 2007, tome V, p. 337. Flaubert souligne. 
36. Cité dans É. Zola, Correspondance, op. cit., tome V, p. 68, n. 3. 
37. Citons, par exemple, le fameux jugement de Flaubert envers Nana : « Nana 
tourne au Mythe, sans cesser d’être réelle ». G. Flaubert, Correspondance, op. cit., 
p. 834. 
38. C. Becker, op. cit., p. 16. 
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un contresens39 ». Autrement dit, la mise en valeur de cette 
métaphore nous invite à lire Zola à rebours de lui-même – dans le 
sens inverse. Qui plus est, ce geste critique sous-tend précisément le 
discours de plusieurs lecteurs contemporains, comme nous nous 
sommes efforcés de démontrer dans le présent article. Notre 
enquête sur les termes d’un idéalisme « à rebours » ne se veut 
certes pas exhaustive. Nous avons pu pourtant constater que cette 
formule, ainsi que des variations, revenaient avec insistance dans 
les années 1880 – chez Gourmont, chez Guyau, chez Lemaitre, 
ainsi que sous la plume de Brunetière et de Pellissier. Nous 
pourrions sans doute ajouter d’autres noms à cette liste. Rappelons-
nous, comme dernier exemple, la formule pathologisante d’Anatole 
France, qui redit son jugement envers La Terre dans son entretien 
avec Huret en 1891 : ce roman « n’est pas tant l’œuvre d’un réaliste 
exact que d’un idéaliste perverti40 ». En mobilisant une telle 
rhétorique, ces critiques ont certes cherché à brouiller les lignes qui 
traversaient le champ littéraire, c’est-à-dire, à cerner justement les 
stratégies communes aux deux régimes esthétiques. L’on a entrepris 
ainsi de contester la doxa naturaliste, et de mettre en question 
l’identité, la cohérence, et la légitimité du projet zolien, notamment 
ses prétentions à la vérisimilitude. Selon le discours antinaturaliste, 
l’esthétique zolienne aurait été prise au piège de ses contradictions 
internes. À la différence de la caricature de Forain, avec laquelle 
nous avons commencé cet article, il ne s’agissait pourtant pas d’une 
confrontation entre « deux Zola » – l’un idéaliste, l’autre naturaliste 
– mais plutôt d’un naturalisme toujours déjà en proie à l’esthétique 




Avons-nous alors affaire à des gestes de déconstruction avant la 
lettre ? Ou, sinon, à une posture critique qui s’est vite endurcie en 
idée reçue, brandie par tout antinaturaliste qui voulait dénaturer 
l’œuvre zolienne ? Évidemment, cette formule tant répétée ne 
pouvait que faire écho au titre du roman de Huysmans, paru en 
1884. Celui-ci a annoncé une volonté de rupture, à savoir 
l’intention d’aller à rebours du naturalisme zolien41. Ce besoin, 
ressenti par tant d’auteurs et de critiques, de sortir le roman d’un 
cul-de-sac, se fait certes entendre dans les lectures de la fiction 
zolienne venant après, celles-ci se donnant pour but de démontrer 
                                                        
39. Philippe Hamon, Préface à C. Becker, ibid., p. 6. Nous soulignons. 
40. A. France, in Huret, op. cit., p. 2. 
41. Voir l’article de Sophie Guermès, « Huysmans, à rebours de Zola », Les 
Cahiers naturalistes, n° 72, 1998, p. 485-87.  
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que le texte naturaliste est déjà bien autre qu’il ne se croit. Ce geste 
critique est-il enfin aussi le nôtre ? Démontrer que le roman zolien 
ne fait pas le travail qu’il est censé faire, ou bien qu’il n’est pas 
fidèle à la parole de la doxa naturaliste, est une démarche 
fondamentale du discours critique actuel. Muni d’une même 
méfiance vis-à-vis des dogmes, nous lisons souvent Zola contre lui-
même, et surtout contre ses slogans théoriques, afin de laisser libre 
cours à ses textes littéraires, qui nous semblent capables d’agir dans 
tous les sens. Ainsi pouvons-nous constater que la fiction zolienne 
est moins vraisemblable, moins transparente, moins mimétique, 
encore moins « naturaliste » qu’elle ne se veut, et que nous ne 
l’avons cru : au contraire, elle nous apparaît toujours déjà trahie par 
sa contre-théorie. Or, ce faisant, nous essoufflons-nous nous aussi – 
pour reprendre la métaphore huysmansienne – à tourner la meule 
dans le même cercle ? Avons-nous jamais vraiment cru à la doxa et 
à ce Zola doctrinaire et monolithique ? Ou s’agit-il plutôt de nous 
représenter un « Zola de paille » – non-naturaliste sans le savoir – 
qui sert de repoussoir à la clairvoyance que nous pouvons apporter 
dans notre confrontation critique étroite avec ses textes ? L’acte de 
penser Zola à rebours est certes important, autant qu’il peut être 
gratifiant. Il reste peut-être à nous demander ce que le geste critique 
de ses lecteurs contemporains peut nous apprendre sur nos 
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